变形金刚，成了70后80后躲进回忆的一个渠道

        他们的商业，变成了我们的梦想。我们的世界，变成了它们的战争。这是科技与工业文明的发展史，也是商业战场上所向披靡的白皮书，更是人生无奈长大后的残存童年记忆。

 这，就是变形金刚的30年传奇史。

总有一点念想需要人怀念

上世纪80年代，以美国和苏联为首的两大敌对阵营进入冷战，最高峰出现在1984年，美国启动“星球大战计划”，就在这一年，出现了一个从外太空呼啸而来的故事。

 故事从遥远的宇宙开始，在一个叫赛博坦的星球上，居住着有思维有感情、可以变为汽车、飞机、录音机、手枪等的智慧机械体，机器体分为两派——汽车人和霸天虎，两派为了争夺赛博坦控制权和能源战斗了数千年，最终，星球被战斗摧毁，两派幸存者流落到了地球，战争在地球上继续。

这就是美国孩之宝出品的《变形金刚》，1984年，《变形金刚》动画北美首播——你完全可以想象，在冷战和十三次石油危机的大背景下，处于深深恐惧当中、唯恐敌人从外太空呼啸而至的每个美国人在看到这部动画片的心情。

1987年，《变形金刚》引进国内，开始在广州、上海首播,此后在160多个国家播出。从此，以擎天柱、霸天虎为首的变形金刚，在全世界开创了长达数十年的商业传奇——除了动漫，各种玩具、模型、服装、杂志、系列漫画、文学作品、原声CD、电影等等衍生品都相继推向商业市场。

以中国市场为例，在“孩之宝”一年的营业额为40多亿美元，光是在中国玩具市场上每年就卷走了50亿元人民币。

30年后，变形金刚带来的商业传奇到达一个新顶点——最新上映的《变形金刚4：绝迹重生》，上映10内在内地吸金超过13亿元，创“午夜场、首日及单日票房”等25项内地影史纪录。业内人士称，《变形金刚4》票房超20亿已无悬念。

 有人吐槽变4的剧情之无聊之不合逻辑，还有人恶心于伊利、怡宝、建行、微信与八竿子打不着的周黑鸭等中国广告的“丧心病狂”。从电影本身而言，除了用最先进的4K技术拍摄外，只是一部好莱坞正常套路和模式的高科技电影，入侵、小人物、阴谋、人类背叛者、家庭教育、勇气、混乱以及穿帮，如果把主角换成大猩猩金刚或者忍者神龟，也是一样的故事。

但对于更多的观众来说，植入再多的广告，看变4不是为了剧情，而是在震撼音效与特效中，回忆起儿时擎天柱“汽车人变形”的经典记忆——童年记忆中最甜的那颗糖。

要知道，在这个消费是唯一信仰的单向年代，很多快乐都是买到的，从过去到现在，从回忆到未来,人们可以用少量的金钱，去买到过去的记忆——这是变形金刚成功的最重要原因。

    20多年前，没有电脑，没有网络，也只有少部分孩子可以拥有红白机。那时的我们，最大乐趣是能够在学校附近地摊上看到一两个能从小车飞机变出一个脑袋两条胳膊两条腿的玩具，最大期待每天傍晚18点半，无数男孩焦急守候在电视机前，嘴里嘟囔着“其卡库卡”的变形声音，高喊着令人热血沸腾的口号：“汽车人，变形出发！”

 机器越来越逼真，人却越来越像机器。20多年过去，当年追逐变形金刚梦的孩子们已经长大了。在人生、职场的拼搏中，童年的记忆被收藏在屋角玩具堆里，当我们想再次大吼一声“汽车人，变形！”时，发现只是喉头动了动，声带张了张，声音却像走到宇宙深处的光线一样被无声无息地吞没在黑洞里。至于连续看上几个小时动画片的渴望，早已随着电脑、网络、手机、平板等数字设备的泛滥而使人麻木。

工业时代的幻想

是的，我们开始老了。所以，尽管小时候那个梦幻般的美好回忆已渐渐远去，但还是带着老婆、孩子,捧着爆米花走进电影院,用两个多小时的时间，去希望能重温一次童年的记忆——哪怕电影高科技特效的展现，与童年的记忆相差甚远。

     从这个角度，你会明白这种变形机器人，对上世纪七八十年代出生的人来说，看变4，其实更多是一种童年记忆的集体释放。

    实际上，有意思的是，对于中国观众来说，从来不缺少各种迷。有变形金刚迷，还有超人迷、星战迷、魔战米等等各种迷。但也只有变形金刚，才在全世界衍生了如此庞大的产业链，才能让如此庞大的群体，心甘情愿地一次次为心中情节疯狂买单。

    这是因为相比魔戒与星战，变形金刚的生产模式，仍然是人类自身历史的投影，是在能源危机和冷战双重危机背景下，汽车工业时代人类生产方式拟人化的幻想产物，不但寄寓了人类的现实隐忧，还正好暗合了现代社会中重工业逐渐步入衰落，IT信息、生物科技崛起的背景。可以说，相比魔戒迷、星战迷，变形金刚更能代表人心中潜藏的某种幻想。

比如，在美版G1动画片《变形金刚》里，以擎天柱大哥为主角的第一代故事，是全球影响最大的变形金刚故事。小时候我无法理解，为什么“霸天虎”首领是枪械，而“汽车人”首领却是一辆很没劲的卡车。等以后看到公路片里，州际公路上奔驰着一辆辆加长的卡车，鲜艳的烤漆、锃亮的踏板、响亮的汽笛，才知道彼得比尔特320拖车是工业时代的西部牛仔，美国人心目里的拓荒英雄。

任何一个娱乐文化和时代联系起来的时候，都不像初看到的那样简单了。1970、1980年代，阿拉伯世界引发了两次世界能源危机，搞到美国人连大排量汽车都不敢开，作为全球最大能源消耗国的美国一定记忆深刻，日本车、德国车成为消费主流。因此对于变形金刚，那几乎完全是美国人对时代的影射——冷战、汽车工业化、太空竞争与能源危机。

在擎天柱与霸天虎一次次战斗的烽烟中，我们看到的其实是自己的影子。30年后，在变4中，乔伊斯对汽车人最高领袖擎天柱说：我们可以制造你们，不再需要你们了。

擎天柱令人心酸地说：那是残忍的——比如，动画片的声波原本是一台双喇叭录音机，在1980年代是时尚的代名词了，他在2007电影版里与时俱进的变成了手机，在2014年电影版里则没有出场。我们需要的，还是那只双喇叭录音机么？

这的确是残忍的，钢铁大厦，人心不古，于我们而言，有时候真要感谢好莱坞，感谢那些拍电影的人，让我们在这个冰冷工业时代有机会坐在电影院里，花几个小时去回味残存的儿时记忆。