伦敦外篇

    10.图灵故居：红色砖房中那个致命的苹果

图灵故居

图灵

    地理位置：英格兰西北部Wilmslow镇，从伦敦搭乘火车至Wilmslow站，约2小时可抵达

    相关人物：图灵

    1954年6月的一个早晨，一位清洁工像往常一向样走进位于曼彻斯特西南部的Wilmslow小镇上一幢两层的红色砖房，却惊诧的发现屋子的主人倒在床上不省人事，床头放着一个咬过的苹果。随后赶来的医生查看后证实，房主已于前一天晚上去世；之后的检测则表明，“凶手”正是这个在氰化物溶液中浸泡过的苹果。

    这件事迅速震动了整个英国，因为去世的是在第二次世界大战的情报战线上为盟军立下赫赫战功的阿兰·图灵。五十年多后的今天，这幢房屋和周围的花园还是像当初一样静谧，只是在楼房一侧的院墙上多出了一块蓝色的铭牌，上面雕刻着图灵的姓名和生卒年，以及对于他生平的简介：“计算机科学的奠基人、密码破译专家，他的工作对于破译战时恩尼格玛密码至关重要。”

    受到教科书的影响，大多数人所知道的现代计算机发明者是设计出ENIAC的美国人冯·诺依曼；不过在很多IT人士和科技迷心目中，图灵才是“现代计算机之父”。1936年，年仅23岁的图灵在《论可计算数及其在判定问题上的应用》一文中提出了日后被称为“图灵机”的抽象装置，它可以被用来模拟任何计算机算法的逻辑，这为现代计算机的技术实现奠定了理论基础。就连冯·诺依曼本人生前也高度称赞了图灵对于发明计算机的贡献：“如果不考虑巴贝奇等人早先提出的有关思想，现代计算机的概念当属于阿兰·图灵。”

    由于二战期间在密码破译方面的突出贡献，图灵成为国家英雄，获得了“大英帝国勋章”；战争结束后，他重新投入对于早期计算机的研究，并于1950年提出了至今仍困扰着人工智能领域的“图灵测试”。在工作之余，图灵还是一位出色的马拉松选手，甚至曾在比赛中战胜过1948年的奥运会马拉松金牌得主。

    不过，正当图灵处于事业巅峰的时候，突如其来的打击却降临到了这个天才身上。1952年，由于一次意外的事件，图灵的同性恋身份曝光，而同性恋在当时的英国属于违法行为，图灵因此被判有罪，并接受了“化学阉割”——注射雌性荷尔蒙的处罚。舆论的压力加上激素带来的乳房发育等副作用让图灵受到精神与身体上的双重打击，也让他最终选择结束自己短暂而辉煌的一生。

    为纪念图灵，1966年起，美国计算机协会开始颁发以他名字命名的“图灵奖”，表彰对计算机事业贡献突出的个人，如今这个奖项已被公认为是“计算机世界的诺贝尔奖”。还有一个广为流传的说法是，苹果公司采用被咬过一口的苹果作为LOGO，也是为了纪念图灵；乔布斯对此的回应是：“这不是真的，但上帝啊，我们希望它是真的！”